夫婦

井口　昭久
愛知淑徳大学健康医療科学部教授

　小春さんは72歳である．
　小柄で丸い体形でいつもにこにこしている．夫は73歳である．夫は典型的な亭主関白である．子供は２人いるが今は離れて住んでいる．夫婦と１匹の猫で生活をしている．
　夫は定年になってからは毎日家にいるようになった．
　朝起きて真っ先に新聞のテレビの欄をみる．用意された朝食を食べると散歩するわけでもなく，テレビをみている．昼食も自分で作ることはなく食べ終わった皿を洗うこともない．夕食は何にするかと聞いてくる．食べること以外に興味はなさそうである．外出は滅多にしない．
　３年前に夫に糖尿病が発見された．
　小春さんは毎日の食事量を計算して夫に協力した．夫は最初の頃は妻に従っていたが，数カ月経つと妻の懇願を無視して間食をするようになった．万歩計は買ってはみたが家の中をぐるぐる回るだけで，それも止めてしまった．
　彼女は夫の態度を私に愚痴っていたが，最近では何も言わなくなった．一向に生活習慣を改めない夫に愛想が尽きているようだった．小春さんのニコニコ顔は見られなくなった．夫の糖尿病は危機を迎えていた．
　小春さんが先週の外来に１人で現れた．思いつめた顔をしていた．
　真剣な表情で私に尋ねた．「先生，クビにも癌はできるのですか？」，「できるけど，いつから気がついたの？」，「昨日です．触っていたら気がついたんです」，「固いの？」，「こりこりします」，「触ると痛いの？」，「わかりません」，「それじゃ触ってみようか」と私は彼女の頸に手を伸ばした．すると「私じゃないんです」と言った．「膝の上に寝かせて撫でていたらわかったんです」というので「あーそうか，ご主人のことか」と言った．
　膝枕にして夫の頸を触ったということだと思った．
２人はそれほどに仲がよいのかと私は改めて感心した．
夫婦のことは他人には計り知れないものだと思った．
　しかし「猫にも癌はできるんですか」と彼女はうなずくように言った．
　小春さんは猫の相談に来たのだった．