私の未来

井口　昭久
愛知淑徳大学健康医療科学部教授

　現在勤めている大学のクリニックで外来診療を始めて13年になる．最初の頃は学内の人が風邪で来院するのみで，学外からの患者はほとんどなかった．あまりの患者の少なさに私は大学に申し訳ないと思っていた．
　半年ほど経つと紹介患者が来るようになった．近くで開業していたＳ先生が廃院することになって，そこの患者が紹介状を持って外来に来るようになったのだった．
　ある日，看護師が私の外来に来て言った．「大変，大変！Ｓ先生が来た！！」
　Ｓ先生本人が患者として私の外来を受診したのだ．その後，先生は糖尿病患者として私の外来に通院するようになった．先生は84歳になったのを機に開業をやめたのであった．私の卒業した大学の先輩でもあった．
　先生はやめた後も毎日医学の勉強は続けていた．ゴルフが趣味でハンデキャップは14であった．先生の姿は私の未来を投影しているように思えた．
　それから５年が経った．
　ゴルフは毎週続けていたが，アプローチでボールが見えにくくなってきた．視力の衰えは抗いようがなくなり，自動車免許証を返納した．医学部の同窓会は毎年開催しているが出席者が次第に減って100人のうち残っているのは13人だけであるといっていた．
　それからさらに５年が過ぎて先生とのお付き合いが10年を超えた．
　私の外来は相変わらず患者数は少ない．先生は94歳になった．最近難聴も出てきた．私の問いかけに反応しないこともあるようになった．軽度の認知障害はあるだろうとは思っていたが，わざわざ診断をして病名をつけることは避けていた．ある日，妻が付いて来て「最近もの忘れが多くなった」といった．
　傍らで聞いていた先生は不安げに妻の横顔を眺めた．そして怯えたように私を見た．